Avançar para o conteúdo principal

AMBULÂNCIA-POSTAL

 


Uma ambulância, postal. Não uma ambulância naquele sentido de serem anunciadoras de uma urgência, com luzes piscantes, sirenes agudas. Chamava-se assim mas não se sabe porque se chamava assim. A ambulância era uma carruagem de comboio, a última, contando desde a primeira, da locomotiva no sentido da retaguarda. O espaço interior dessa carruagem estava dividido em duas áreas: metade, uma espécie de armazém, a outra metade, um escritório. Nem isso, uma imitação de uma loja de correios. Neste caso, ambulante. A metade escritório estava forrada de prateleiras quadriculadas, com nomes de localidades, escritos à mão. Não havia códigos postais, só localidades. Uma bancada de madeira corria a toda a extensão dessa metade escritório da carruagem. Em fila, carimbos alinhados por uma ordem emanada dos correios que desconhecemos agora. Também selos metálicos, em relevo, para lacrar, a fazer prova de inviolabilidade dos documentos.

O meu avô Mário trabalhou nas ambulâncias postais e reformou-se ainda jovem. Há uma tradição na família de nos reformarmos cedo. Uns encostam-se as paredes e assobiam, só fazem isso. Outros arranjam novas ocupações, algumas estapafúrdias, mas são assim: está na sua natureza. Os encostados e os nervosos têm ambos razão e nós, os que estamos de fora a vê-los, não tomamos partido, animamos todos, sabendo que nos vamosreformar cedo e depois logo escolhemos em que lado queremos ficar.

Ele, o meu avô Mário que nunca usou bigode o que muito me estranhou por ser dos poucos daquela época sem bigode, fazia a linha de Badajoz. Um dia para lá, um dia para cá. Naquele tempo não havia comboios de alta velocidade. Nem alta, nem baixa: paravam praticamente em todas as estações e apeadeiros. Não sendo assim, como podiam entregar e recolher o correio? As encomendas? A diferença entre uma estação e um apeadeiro estava em que nas primeiras paravam mesmo o comboio, e nas outras, só abrandavam, atirando porta fora da carruagem os sacos de serapilheira com o carimbo vermelho de um cavaleiro com corneta montado num cavalo galopante. Isto na viagem de ida. Na de volta, paravam para recolher a correspondência. Caso contrário, só os destinatários receberiam a correspondência, e os remetentes não, o que, somando dia, descontando dia, acabaria com esse serviço, ficaria redundante, já que os remetentes fartos de serem considerados destinatários, desistiam de ser remetentes, o que numa não despicienda análise, acabaria com os serviços de comunicação escrita.


Foi um tempo da guerra civil de Espanha e o meu avô, achando que a sua missão de distribuir cartas de amor e de ódio, não era missão de nobreza suficiente, abriu uma linha humanitária: para a Espanha meias de vidro, sutiãs e batom, para Portugal, caramelos, castanholas e bonecas sevilhanas com peinetas e vestidos vermelhos fogosos com bolas pretas. Fez bem, acrescentou uma nova utilidade à sua deslocação diária, para além de só andar a distribui cartas, a maioria delas desinteressantes e cheias de lugares-comuns e equívocos.


Ganhou umas coroas extra, conheceu algumas moças espanholas e deu-lhes apoio moral e psicologia positiva de auto-ajuda, o que lhe ficou bem, e o meu tio e padrinho que era na altura o seu único filho registado e oficial (contou-me ele), agradeceu bastante aquela profissão de risco do seu pai, seu herói, adocicado pelo caramelo, se bem se colasse bastante aos dentes, e não negou -porque lhe perguntei mais tarde - que se divertiu uma que outra vez com as castanholas das bonecas das peinetas e que tentou descobrir sem êxito e esclarecimento, o que escondia aquele vestido de folhos que ia até aos tornozelos, não ficando clara a anatomia das bonecas, mas também, ainda não tinha idade nem discernimento para isso.


Agora, já não há ambulâncias-postais, mas também já não se usam meias de vidro.

Comentários

Mensagens populares deste blogue

AI DO QUE GOSTEI E DO QUE GOSTO

  Gostei da alcofa pousada na marquise onde entrava o sol com abundância e a minha avó costurava. Gostei do colo da minha avó.   Gostei que me afagasse os lençóis ao deitar.   Gostei de alguns tons escuros, os das noites, outros não.   Gostei do silêncio da noite, gostei em geral dos silêncios. Gostei de ouvir num radio a pilhas músicas que me fizeram sonhar sonhos bons. Gostei do cão Tôto, de caça, onde cavalguei no pátio, a imaginar-me cavaleiro. Gostei daquela casa onde só me lembro do parapeito da janela, onde presumo que aos fins de dia eu e a minha avó víamos as pessoas a passar na rua e nós, abeirados do beiral as cumprimentávamos. Gostei de odores que já não identifico. Gostei da tia Rosa, mulher ainda mais pobre que nós a quem dávamos de comer e ela, em troca, me dava todo o seu amor porque nunca teve ninguém seu. Era eu. Gostei do carro de bombeiros que o meu avô me ofereceu. Tinha uma sirene. Era único. Gostei do primeiro livro de quadradinhos, contava

BERLINDES

Eram berlindes e guelas, os primeiros mais pequenos, os outros, mais vistosos, abafavam os berlindes. Eram de vidro cheios de cor, muitas, com padrões que davam ao girar a sensação de movimento encantatório. Compravam-se nas papelarias de bairro, pequenas superfícies habitualmente familiares que vendiam de tudo de uma forma absolutamente eficaz e personalizada. Estabelecimentos, não superfícies, designações de um presente deselegante, um nome que soa estranho e é frio. Os proprietários e os empregados sabiam os nossos nomes. Podíamos levar e pagar depois, numa contabilidade honesta que se fazia no livro dos devedores, preenchido a lápis de carvão. Este calhamaço era uma história do negócio, onde se desfiavam listas de nomes e produtos e datas. Raramente era usado para lembrar os atrasos: ninguém queria estragar relações de boa vizinhança, num tempo em que a honra e a honestidade eram valores não transacionáveis. Uns buracos no chão com uma distância entre si, medi

COPOS E GAJAS BOAS, DE PREFERÊNCIA

De manhã se começa o dia, dizia a minha querida avó, mulher avisada, que vestia de preto, tinha um buço pronunciado e gostava da pinga às escondidas. Como quem sai aos seus, aos seus sai, já enfiei dois medronhos, para dar energia a enfrentar o dia que dá trabalho, e até chegar ao fim, é uma peregrinação quase religiosa ao botequim do chico. Pelo menos tenho fé em ir lá, é uma espécie de purificação do meu interior. Agora só bebo sininhos, estou em dieta alcoólica, só pequenas quantidades (de cada vez claro). Não se pode dizer que saia caro. Cada sininho são 30 cêntimos. Um copo de três, cinquenta cêntimos. Apesar de alguém desavisado poder estar em desacordo (está longe, não vê, está mal informado), sou uma pessoa poupada: só bebo um de cada vez. Se descontar de todos os que bebo, as ofertas, os brindes às efemérides de cada parceiro que frequenta o botequim, e os que o Chico se esquece de cobrar, gasto realmente muito pouco. Sou portanto no Sul, um dos homens mai

CAVALO-MARINHO

  Na distância do tempo que leva a vida a passar, as imagens mais antigas confundem-se, fundem-se mesmo, é difícil apurar certezas. Vejo-me a olhar fascinado e miúdo, a primeira vez, um cavalo-marinho. Ressequido, mas conservado, pousado na palma da minha mão. Se na altura conhecesse uma palavra mais pomposa do que renda, diria filigrana. Aconteceu quando estava de visita a uma casa liliputiana, de tios meus. A meu ver uma casa cheia de misteriosos e pequenos tesouros, que ia descobrindo na curiosidade de criança, abrindo gavetas e mexendo em prateleiras. Uma casa que tinha um olho de vidro da vista direita da minha tia, pousado no fundo de um copo cheio de água na mesa de cabeceira, a olhar para mim com um olhar espantado, esgazeado, e eu a olhar para ele, a princípio receoso,  depois a querer saber o que havia por trás de um olho, já que os vemos sempre colocados nas órbitras dos usufrutuários e não sabemos o que está por trás. Este olho de vidro é a prova óbvia que a minha tia ficou

DO AMOR INCONDICIONAL - 1-DO PODER

Nesta pluralidade que é a natureza, nesta obra dos acasos ou de causas superiores insondáveis, há seres cuja beleza cativa o mundo. A beleza é o argumento mais forte do poder. Dança à sua volta, danças do ventre, sensuais, húmidas, viciantes. Sabe rodeá-lo e tecer a sua teia invisível mas inquebrável, ata-o de mãos e pés, imobiliza, inteiramente hipnotizado. Perante a força irracional que irrompe de uma obra sinfónica, para pôr um exemplo de beleza superior, o homem baixa as defesas, entrega a sua sorte no embalo da música, extasiando-se é levado por essa torrente de emoções. Os efeitos dessa mistura explosiva, do casamento da beleza com o poder leva os seres a atitudes que não se alcança imaginar, coisas fora da lógica. Práticas do bem e o mal, sem noção, do bem e do mal, coisa subjectiva que leva por vezes a equilíbrios no fio da navalha. O aparecimento fugaz de um tigre listrado, meio visto, meio escondido no restolho dos arbustos, hipnotiza quem o vê e olha,