Redondo vocábulo

  Vejo um cemitério onde, sem mais movimento humano do que dois homens, em silêncio, jogam as cartas. Atiram-nas e biscam-nas numa laje fria, revestida por caracteres desconhecidos e ocultos talhados em sulcos profundos. As lajes todas idênticas, perfilam-se criando simetrias perfeitas no espaço do jardim. Os homens encontram-se protegidos do calor intenso, pelos ramos exuberantes de uma árvore antiga, solene como o cenário e como eles, jogadores pagãos, que executam o ritual das cartas como se estivessem a praticar um acto de grande espiritualidade. A incongruência desta cena, que pode parecer chocante, uma heresia, dilui-se na atitude circunspecta, contida, dos jogadores. Dois amigos. Um, numa ambulância postal, ultima carruagem do comboio, entrega o correio na fronteira do país vizinho dilacerado por uma guerra fratricida e absurda. O outro é o coveiro desse cemitério. Vieram os dois, um dia em que eram jovens, de um algures no interior. Pontos sem nome nem localização geográf...

  A mãe contava inapropriadamente, deixando-o embaraçado, que o parto tinha sido difícil. Ela a morrer esvaindo-se em sangue, ele sem respirar, muito tempo, arroxeado já, até que lá se deu autorização à vida, para aproveitar essa oportunidade, a de viver, uma lotaria que calha a muito poucos. Tenha que efeitos tivesse tido essa anoxia no seu futuro e em situações bem específicas em que precisava do oxigénio todo para decidir o melhor, a ideia atroz e muito injusta, de ter sido quase o responsável pelas perdas anormais de sangue da sua mãe, fizeram-no como se veio a fazer nem muito nem pouco encorpado, o suficiente, e ainda bem que não deu para a misoginia, uma enfermidade crónica e de mau prognóstico. Sobreviveu e resolveu a questão considerando que a sua mãe era fraca a julgar o carácter dos outros, ainda mais o do seu filho, que não tinha culpa nenhuma na sua perda de líquidos vitais. As coisas foram correndo e nunca mais se lembrou desse episódio do qual nem sequer teve um...