Avançar para o conteúdo principal

DO VAGAR

 


O vagar é um ritmo. Uma pulsão interior, um movimento ínfimo, quase imperceptível, um estado de alma resguardado, não incomoda ninguém, um viver de mansinho. Sendo uma percussão interna, nasce-se assim, vivendo-o desde o primeiro sopro, o vagar.

Sendo a saudade por apropriação própria exclusiva dos portugueses, fingindo-nos e enganando-nos que só tem um significado a que mais ninguém chega se não nós, o vagar é alentejano e só seu. E de qualquer parte deste pequeno país que é enorme na diversidade da cultura, a sua riqueza, ninguém a não ser um alentejano, sabe falar com propriedade sobre o vagar. Muitos dão palpites, mas ele no seu vagar sábio, deixa-se ficar quedo e mudo, gozando os perdigotos de quem não consegue ficar calado. E, nem lhes responde, deixa-se estar no seu remanso, que se está bem.

Dizem os dicionários muita coisa. Que é lentidão, morosidade, demora, lerdeza, vagareza, desaceleração, delonga, lenteza, calma, calmaria, indolência, brandura, pachorra, ronceirice, remancho, descanso, lazer, ócio, sossego, inação, inércia, preguiça, fleuma, léu. Mas, nada disso é vagar, ou tudo junto será.

Vagar, são o pontilhado de branco dos montes e das aldeias, caiadas da cor sem mácula, com as molduras das janelas e portas em cores quentes; vagar é um dia de canícula apertada, em que nada mexe, nem uma brisa ligeira, o tempo está suspenso; é o largo da igreja vazio de vidas humanas, espíritos, fantasmas e outros; é um cão rafeiro que  não reage a nada (que não o chateiem), esparramado à sombra de um arbusto frágil; é o toque metálico abafado dos sinos da igreja, horas que nunca batem certas, mas ninguém necessita delas; são as horas lentíssimas que marcam os ponteiros enormes das torres sineiras; são as conversas entre um copo de vinho e um naco de pão com queijo e azeitonas; e quando a emoção aflora acalentada pelo vinho fresco, é o cante, é o movimento estático dos corpos balançando, cá está, com vagar.

Nesta geografia áspera simultaneamente amena, os extremos são influentes na vida dos habitantes, características comuns que se prolongam-se de norte a sul do Portugal raiano. Esse clima rude acaba por ser um ingrediente das características das suas gentes, inscrito no mais íntimo da sua ancestralidade.

 Esse vagar, é o vagar de se sentarem à porta das suas humildes casas brancas, cada um com as suas coisas, costurando por momentos conversas sobre nada, que podem, as mais profundas, falando do tempo, das nuvens como elas se estão a mover, das cores que o sol pintou o dia, daquelas frequentes névoas amareladas, que dizem vindas do sul, do outro lado do mar, conversas que tomam caminhos inesperados, na solidariedade e cumplicidade de todos.

 Não há neste mundo calcorreado a léguas de andanças, um final de dia como nessas planícies – o montado - que mimetizam um mar tranquilo, da cor do ouro, pintado pelas espigas maduras dos cereais. Nem os cenários exóticos, nem os monumentais se comparam a esse teatrinho que as gentes das aldeias praticam costurando palavras lentas encostadas às paredes caiadas, com o sol tremeluzentes aistir à conversa, e as estrelas tremeluzentes  a despertarem, todos muito atentos, antes de a noite cobrir a vontade de se continuar desperto e os moradores regressarem a preparar a janta, a ritualização da alquimia do pão e das ervas de cheiro, transmutação em oiro, o das fotografias desse suave mar de lhanuras e colinas suaves.

E não há igual neste mundo por ser majestoso, imperial, retumbante. É por ser simples, familiar, no vagar de tudo aqui, que o torna sublime.

 O largo da igreja é o centro do mundo, porque a igreja é o mundo. Poucos já se sentam nos seus bancos, feitos para serem solitários. Raramente um transeunte visitante, tira fotografias, os largos são demasiado singelos para merecerem fotografia. Só o cão, enorme, abentesma, de raça rafeira é o senhor do pequeno largo, algumas lagartixas também. Todas as árvores e arbustos são seus, e na lentidão do seu vagar de cão destes lugares, consome o dia a transitar de árvore para árvore, escolhendo as direcções das sombras de cada uma, para continuar os seus sonhos interrompidos.

 O toque dos sinos das aldeias afasta, no replicar sonoro, dando horas certas, o torpor das suas gentes. Não trinassem os sinos e o vagar tomaria conta de tudo: dos vivos e dos mortos, congelaria o andamento do mundo numa fotografia a sépia a parecer muito antiga.

Os relógios das torres sineiras, alguns, tantos, não funcionam há anos de conta perdida, têm uns ponteiros enormes e finos, pretos, para as cataratas os poderem ver, nos limites, curtos, da fronteira da aldeia com o campo, onde esses olhos, ainda trabalham no cuidar das manadas, dos rebanhos, nas carícias aos sobreiros, porque as árvores precisam tanto de carícias como os homens que as dão; o sobreiro, a azinheira, a oliveira, a deusa do paganismo mediterrânico, e os seus frutos, ouro verde, que são o alimento da vida.

Ao final do dia, quando as mulheres ainda cavaqueiam sentadas à porta de casa, falam agora dos filhos que emigraram e dos netinhos tão amados que mal os veem, os homens nas adegas, bebem do vinho da talha, petiscam petiscos que lhes faz mal, mas não se importam, também os custos da vida fazem mal e não podem fugir a eles. Conversas doces as suas, conversas que parecem cantadas, e são. Quando os ânimos se animam, à desgarrada ou em coro, quase sempre à capela, balançando os seus corpos estáticos, desnovelam longas lamúrias que afinal não o são, são os ditos da sua alma, alma alentejana.

O ritual diário que se mantenha, que o vagar descerre os dias, para que amanhã tudo se possa repetir da mesma maneira.

É isso a sua felicidade, no seu vagar.

 

Comentários

Mensagens populares deste blogue

BERLINDES

Eram berlindes e guelas, os primeiros mais pequenos, os outros, mais vistosos, abafavam os berlindes. Eram de vidro cheios de cor, muitas, com padrões que davam ao girar a sensação de movimento encantatório. Compravam-se nas papelarias de bairro, pequenas superfícies habitualmente familiares que vendiam de tudo de uma forma absolutamente eficaz e personalizada. Estabelecimentos, não superfícies, designações de um presente deselegante, um nome que soa estranho e é frio. Os proprietários e os empregados sabiam os nossos nomes. Podíamos levar e pagar depois, numa contabilidade honesta que se fazia no livro dos devedores, preenchido a lápis de carvão. Este calhamaço era uma história do negócio, onde se desfiavam listas de nomes e produtos e datas. Raramente era usado para lembrar os atrasos: ninguém queria estragar relações de boa vizinhança, num tempo em que a honra e a honestidade eram valores não transacionáveis. Uns buracos no chão com uma distância entre si, medi...

COPOS E GAJAS BOAS, DE PREFERÊNCIA

De manhã se começa o dia, dizia a minha querida avó, mulher avisada, que vestia de preto, tinha um buço pronunciado e gostava da pinga às escondidas. Como quem sai aos seus, aos seus sai, já enfiei dois medronhos, para dar energia a enfrentar o dia que dá trabalho, e até chegar ao fim, é uma peregrinação quase religiosa ao botequim do chico. Pelo menos tenho fé em ir lá, é uma espécie de purificação do meu interior. Agora só bebo sininhos, estou em dieta alcoólica, só pequenas quantidades (de cada vez claro). Não se pode dizer que saia caro. Cada sininho são 30 cêntimos. Um copo de três, cinquenta cêntimos. Apesar de alguém desavisado poder estar em desacordo (está longe, não vê, está mal informado), sou uma pessoa poupada: só bebo um de cada vez. Se descontar de todos os que bebo, as ofertas, os brindes às efemérides de cada parceiro que frequenta o botequim, e os que o Chico se esquece de cobrar, gasto realmente muito pouco. Sou portanto no Sul, um dos homens mai...

AI DO QUE GOSTEI E DO QUE GOSTO

  Gostei da alcofa pousada na marquise onde entrava o sol com abundância e a minha avó costurava. Gostei do colo da minha avó.   Gostei que me afagasse os lençóis ao deitar.   Gostei de alguns tons escuros, os das noites, outros não.   Gostei do silêncio da noite, gostei em geral dos silêncios. Gostei de ouvir num radio a pilhas músicas que me fizeram sonhar sonhos bons. Gostei do cão Tôto, de caça, onde cavalguei no pátio, a imaginar-me cavaleiro. Gostei daquela casa onde só me lembro do parapeito da janela, onde presumo que aos fins de dia eu e a minha avó víamos as pessoas a passar na rua e nós, abeirados do beiral as cumprimentávamos. Gostei de odores que já não identifico. Gostei da tia Rosa, mulher ainda mais pobre que nós a quem dávamos de comer e ela, em troca, me dava todo o seu amor porque nunca teve ninguém seu. Era eu. Gostei do carro de bombeiros que o meu avô me ofereceu. Tinha uma sirene. Era único. Gostei do primeiro livro de qua...

O milagre da transformação das mimosas em medronhos

É um quadro bucólico, não fosse esta palavra fora da moda, uma palavra do romantismo, no tempo em que uma paisagem campestre era bucólica e sentimental. Agora, não há paisagens bucólicas no campo, que deixou de ser  espaço de fruição e é cada vez menos espaço de trabalho. Agora, vai-se ao campo para fazer caminhadas esgotantes preocupados em contar os passos e medir constantemente a frequência cardíaca e percentagens de oxigénio. Terminadas e ofegantes, orgulhosos dos níveis e desníveis acumulados nas leituras GPS e guardados nos mapas que logo à noite se vão publicar nas redes sociais para envaidecimento próprio e pingar pirralha aos amigos, descalçam-se as sapatilhas, entra-se no carro e volta-se ao ponto de origem, a cidade. Os que foram, foram ver, não olharam. Os campos já pouco se trabalham, deixaram-se ao abandono das giestas e dos matagais. As florestas já não são locais de saúde física e mental, viveiros de vida, poupanças de futuro para os filhos e os netos, são locais ca...

CAVALO-MARINHO

  Na distância do tempo que leva a vida a passar, as imagens mais antigas confundem-se, fundem-se mesmo, é difícil apurar certezas. Vejo-me a olhar fascinado e miúdo, a primeira vez, um cavalo-marinho. Ressequido, mas conservado, pousado na palma da minha mão. Se na altura conhecesse uma palavra mais pomposa do que renda, diria filigrana. Aconteceu quando estava de visita a uma casa liliputiana, de tios meus. A meu ver uma casa cheia de misteriosos e pequenos tesouros, que ia descobrindo na curiosidade de criança, abrindo gavetas e mexendo em prateleiras. Uma casa que tinha um olho de vidro da vista direita da minha tia, pousado no fundo de um copo cheio de água na mesa de cabeceira, a olhar para mim com um olhar espantado, esgazeado, e eu a olhar para ele, a princípio receoso,  depois a querer saber o que havia por trás de um olho, já que os vemos sempre colocados nas órbitras dos usufrutuários e não sabemos o que está por trás. Este olho de vidro é a prova óbvia que a minha ...