O ÓSCAR, CÃO

 

Já falei dele, mas nunca é de mais.

Gostamos de nomes pouco comuns e não diferenciando espécies animais – daí o incomum, quem é da família é da família -, damo-nos por vezes nomes excêntricos.  Lembro-me do tio Tertuliano, da tia Florinda, da cadela Maria Balbina, do cão Ancónio  - que depois, por consideração à  minha mãe que só conhecendo o nome Paulo, ter em casa um cão com o nome desses só lhe iria complicar ainda mais a vida – , que se passou a chamar  Óscar, nome que o meu sobrinho mais novo veio a ganhar, e quando souber disto não sei se irá gostar. Do Óscar, o cão, fui parteiro e coveiro, o que me extravasou de alegria, e secou-me de tristeza. Dei-lhe vida e tirei-lhe vida, e nunca quis ser deus, foi o mais próximo que estive e não quero para mim esse desígnio. Assistir à sua alvorada e ao seu crepúsculo, foi forte, e se é para sofrer, antes humano do que deus. O fim da sua história abriu uma ferida que doeu a cicatrizar.

Quando os meus pais, livres dos filhos, começaram a perceber que a ocupação das horas do dia, estica-as e são um nunca mais acabar, o meu pai sem nada para entreter, a minha nunca teve com que se entreter, e os dois de repente, olham um para o outro depois de não sei quantas dezenas de anos sem o terem feito e se assustam com o que veem, o fastio começou a azedar e era tempo de lhes encontrar uma tarefa que os mantivesse distraídos, sem essa necessidade, agora premente, de se olharem todos os dias um para o outro.

Ofereci-lhes o Óscar, um Épagnoul Breton, cão com um certo pedigree, francês e que tinha uma grande fineza no trato. Era, o que se pode chamar, um pachola, e só mesmo um cão assim podia ter uma vida imperturbável e feliz, convivendo a diário com um dono a roçar a fronteira de uma inquietação irritativa e permanente, e uma dona, aparentemente num estado igualmente permanente, mas de transe meditativo, com momentos fugazes de remordimento, amargura e queixas existenciais.

Aguentava tudo, e não sorrindo, parecia que sorria. Foi durante os anos que viveu, o membro mais equilibrado da família e contribuiu para obrigar o meu pai a sair de casa e andar quilómetros todos os dias a passeá-lo, e a minha mãe a aprender que todos os seres sejam canídeos, humanos, o que sejam, têm de comer a horas certas e várias vezes ao dia, e que alguns, até apreciam uma boa comida: que “há mundo” para além da meia de leite, do pastel de nata e da sopa de feijão encarnado (alimentos que o Óscar comeria se lhe dessem, e devem ter dado).

O Óscar foi o seu primeiro neto, e como está nos regulamentos, estragaram-no com mimos. E ainda bem, foi uma luz intensa e persistente que aqueceu a casa e também os seus corações. Deu-lhes o Óscar, muitos – que são sempre poucos quando partem antes de nós os que amamos - , anos de alegria, e acabaram por ter amado esse cão único – até parecia que falava, o malandro –  grande companheiro. Era ele o adulto da casa e pôs-lhes a vida nos eixos.

Eu, assim como lhe dei a primeira mão para ver a luz do mundo e o encanto da vida, assim o levei ao colo, tão velhinho, tão cansado, para o sono definitivo. E ninguém diga que se suporta a morte e a separação definitiva de quem amamos. Fingimos. Nada mais do que isso, mas alguns não sabemos fingir bem.

Nunca conheceu uma trela: o meu pai era um anarquista, e mesmo perdendo o Norte, foi ele, muitas foram as vezes, que guiou o caminho dos dois para casa.

Era tão bonito o Ancónio: Óscar.