O CALOR

Por vezes visita-me a memória de um calor que já não existe, um calor materializado, com uma muito particular sensação de temperatura, de cheiro próprio, com contornos, como se não pertencesse ao reino das sensações subjectivas, mas ao reino dos seres. É um calor de quando era pequeno, naqueles lentos dias de verão, algures, não sei se no Norte se no Sul, uma casa, talvez de férias, na hora da sesta, o silêncio a conseguir ouvir-se, um zumbido ínfimo, se calhar era o zumbido do calor e eu a achar que era o silêncio a sussurrar conversas. Já não há esses calores.

Eu resistia ao torpor do ínicio da tarde, tentava não dormir, e abria as portadas verdes da janela com ripas, e convidava o calor a entrar. Enchia o quarto sombrio de luz. Brincávamos juntos, a inventar enredos com dois personagens, ele e eu. As crianças não conseguem estar paradas, menos as de natureza contemplativa, que se manifesta precocemente, mas só mais tarde os efeitos se farão notar. Brincava não sei agora como, não vejo como se pode brincar com o calor. As crianças são capazes de tudo o que seja inimaginável, mas o que é certo é que criam coisas mirabolantes e dão-lhes vida e por isso não se aborrecem: entretecem indefinidamente ocupações para o seu tempo, que é ainda eterno.

Quando no momento presente me vem essa memória, a sensação não é plena, é vaga, boa, mas de cor esbatida. Será assim porque já não sou criança e não consigo imaginar sem mácula e no pensamento puro, como pela primeira vez, o sol e nós os dois, a brincarmos no quarto incaracterístico e esquecido de uma casa possivelmente de férias. Eu faço figuras com as mãos e os dedos e ele projecta sombras e luz nas paredes brancas. É um fartote. Que companheiros nós somos.

Na verdade, as crianças sorriem com pouco, e os adultos sorriem de pouco, e foi essa a linha de fronteira, que nos separou para jamais desse tempo em que o calor saltava à corda e jogava berlindes nas covas minuciosamente escavadas para jogos épicos e intermináveis.

Hoje as sestas são enfadonhas.

Comentários

Mensagens populares deste blogue

BERLINDES

Eram berlindes e guelas, os primeiros mais pequenos, os outros, mais vistosos, abafavam os berlindes. Eram de vidro cheios de cor, muitas, com padrões que davam ao girar a sensação de movimento encantatório. Compravam-se nas papelarias de bairro, pequenas superfícies habitualmente familiares que vendiam de tudo de uma forma absolutamente eficaz e personalizada. Estabelecimentos, não superfícies, designações de um presente deselegante, um nome que soa estranho e é frio. Os proprietários e os empregados sabiam os nossos nomes. Podíamos levar e pagar depois, numa contabilidade honesta que se fazia no livro dos devedores, preenchido a lápis de carvão. Este calhamaço era uma história do negócio, onde se desfiavam listas de nomes e produtos e datas. Raramente era usado para lembrar os atrasos: ninguém queria estragar relações de boa vizinhança, num tempo em que a honra e a honestidade eram valores não transacionáveis. Uns buracos no chão com uma distância entre si, medi...

AI DO QUE GOSTEI E DO QUE GOSTO

Gostei da alcofa pousada na marquise onde entrava o sol com abundância e a minha avó costurava. Gostei do colo da minha avó. Gostei que me afagasse os lençóis ao deitar. Gostei de alguns tons escuros, os das noites, outros não. Gostei do silêncio da noite, gostei em geral dos silêncios. Gostei de ouvir num radio a pilhas músicas que me fizeram sonhar sonhos bons. Gostei do cão Tôto, de caça, onde cavalguei no pátio, a imaginar-me cavaleiro. Gostei daquela casa onde só me lembro do parapeito da janela, onde presumo que aos fins de dia eu e a minha avó víamos as pessoas a passar na rua e nós, abeirados do beiral as cumprimentávamos. Gostei de odores que já não identifico. Gostei da tia Rosa, mulher ainda mais pobre que nós a quem dávamos de comer e ela, em troca, me dava todo o seu amor porque nunca teve ninguém seu. Era eu. Gostei do carro de bombeiros que o meu avô me ofereceu. Tinha uma sirene. Era único. Gostei do primeiro livro de qua...

COPOS E GAJAS BOAS, DE PREFERÊNCIA

De manhã se começa o dia, dizia a minha querida avó, mulher avisada, que vestia de preto, tinha um buço pronunciado e gostava da pinga às escondidas. Como quem sai aos seus, aos seus sai, já enfiei dois medronhos, para dar energia a enfrentar o dia que dá trabalho, e até chegar ao fim, é uma peregrinação quase religiosa ao botequim do chico. Pelo menos tenho fé em ir lá, é uma espécie de purificação do meu interior. Agora só bebo sininhos, estou em dieta alcoólica, só pequenas quantidades (de cada vez claro). Não se pode dizer que saia caro. Cada sininho são 30 cêntimos. Um copo de três, cinquenta cêntimos. Apesar de alguém desavisado poder estar em desacordo (está longe, não vê, está mal informado), sou uma pessoa poupada: só bebo um de cada vez. Se descontar de todos os que bebo, as ofertas, os brindes às efemérides de cada parceiro que frequenta o botequim, e os que o Chico se esquece de cobrar, gasto realmente muito pouco. Sou portanto no Sul, um dos homens mai...

CAVALO-MARINHO

Na distância do tempo que leva a vida a passar, as imagens mais antigas confundem-se, fundem-se mesmo, é difícil apurar certezas. Vejo-me a olhar fascinado e miúdo, a primeira vez, um cavalo-marinho. Ressequido, mas conservado, pousado na palma da minha mão. Se na altura conhecesse uma palavra mais pomposa do que renda, diria filigrana. Aconteceu quando estava de visita a uma casa liliputiana, de tios meus. A meu ver uma casa cheia de misteriosos e pequenos tesouros, que ia descobrindo na curiosidade de criança, abrindo gavetas e mexendo em prateleiras. Uma casa que tinha um olho de vidro da vista direita da minha tia, pousado no fundo de um copo cheio de água na mesa de cabeceira, a olhar para mim com um olhar espantado, esgazeado, e eu a olhar para ele, a princípio receoso, depois a querer saber o que havia por trás de um olho, já que os vemos sempre colocados nas órbitras dos usufrutuários e não sabemos o que está por trás. Este olho de vidro é a prova óbvia que a minha ...

DO AMOR INCONDICIONAL - 1-DO PODER

Nesta pluralidade que é a natureza, nesta obra dos acasos ou de causas superiores insondáveis, há seres cuja beleza cativa o mundo. A beleza é o argumento mais forte do poder. Dança à sua volta, danças do ventre, sensuais, húmidas, viciantes. Sabe rodeá-lo e tecer a sua teia invisível mas inquebrável, ata-o de mãos e pés, imobiliza, inteiramente hipnotizado. Perante a força irracional que irrompe de uma obra sinfónica, para pôr um exemplo de beleza superior, o homem baixa as defesas, entrega a sua sorte no embalo da música, extasiando-se é levado por essa torrente de emoções. Os efeitos dessa mistura explosiva, do casamento da beleza com o poder leva os seres a atitudes que não se alcança imaginar, coisas fora da lógica. Práticas do bem e o mal, sem noção, do bem e do mal, coisa subjectiva que leva por vezes a equilíbrios no fio da navalha. O aparecimento fugaz de um tigre listrado, meio visto, meio escondido no restolho dos arbustos, hipnotiza quem o vê e olha, ...

Redondo vocábulo

Pesquisar neste blogue