Redondo vocábulo

** Ainda ontem homens em tudo iguais a Tertuliano, na natureza de serem homens, mas diferentes, por preencherem no seu espaço que se diz ser espírito, o espaço de indivíduos únicos, pensavam coisas talvez idênticas, encostados nas amuradas dos barcos onde navegavam. Barcos primitivos, sem instrumentos de orientação, só os humanos: atenção, observação, intuição, decisão. E quando (a) mar quer, quando se lhe carregam cenhos, ou porque o dia não correu bem, ou por assuntos domésticos, manifesta veementemente o seu carácter num rompante. Nem os homens nem nenhum barco feito por eles ficam a salvo da ira. Nada podem contra as forças obscuras, desconhecidas e por vezes brutais da sua natureza. Depois, quando aveluda, desculpa-se-lhe o mau feitio, apesar de naufrágios inúmeros e catástrofes irreparáveis. Após qualquer tormenta, baixa o manto da ausência de som, arrepia-se a pele numa sensação de plenitude e paz para quem, numa amurada, distrai o olhar sobre essa extensão ago

III Não se imaginando o que possa ser, por doença ou acidente, a crueldade de uma cegueira e uma insensibilidade táctil aos elementos da natureza, como se poderia coerentemente explicar o mar, a uma pessoa nestas condições dificeis?   É uma explicação que não se explica. Dizer-se que é explicação, já é um exagero, é mais um convencimento para se andar com a vida para a frente sem remordimentos; uma justificação para si mesmo, rebuscada é certo, tipo: tinha de dar-te uma palavrinha…tínhamos de ter esta conversa . É um pacto educado, mas hipócrita, para não complicar a existência. Ninguém gosta de não ter explicações plausíveis para as coisas.   É nisso que Tertuliano agora pensa, uma vez mais e sendo recorrente, encostado à amurada do navio, vogando sem preocupações, nem tormentas, ele e o seu amigo cachimbo num côncavo, um útero protector, a sua mão esquerda. Para Tertuliano a mão que vale. Tertuliano quando pensa, e nisso não difere de outros homens, pensa olha

O tempo passou, naqueles saltos acrobáticos que por vezes se faz pródigo. Arménio completou a quarta classe e foi para a escola Comercial. Qualquer coisa Prazeres. As escolas necessitam de um nome, e dá-se-lhes nomes de pessoas. Como a cães e gatos, moda. São geralmente nomes com história, que a maioria dos alunos esquecem rapidamente. A quem interessa esses nomes? Andou dois anos a fingir que estudava. As disciplinas eram enfadonhas. Assuntos bocejantes, ainda por cima irrealistas. Uma escola comercial, como indica o seu propósito deve preparar os alunos para as áreas do comércio. Para isso existem as escolas comerciais, as industriais e os liceus (dos que vão para a universidade e depois mandarem nos que estudaram nas escolas dos dois primeiros tipos).   Existem para terem propósito, as escolas. Os alunos desinteressados assistem às aulas de professores frustrados a debitarem abstrações inúteis, ou então nas cadeiras teóricas, histórias de passados esquecidos,

O Arménio só tira pastéis em dias alternados. É uma crença sua. Na chaputa e na faneca não toca. A meio do trajecto na volta da taberna, senta-se no chão com as costas encostadas à parede das cavalariças do solar dos Duques, onde esporadicamente faz serviços indiferenciados, mas o que verdadeiramente   lhe interessa, onde se sente inchado, grande, importante ao mundo, é   trazer com a rédea na mão - ele de estatura baixa -, os baios lusitanos – imensos, altos -, até ao cais de embarque. Vão para o Brasil, para os fazendeiros das enormes fazendas a perder de vista, é o que dizem, grandes apreciadores dos nossos cavalos, os lusitanos. No dia sim dos dias alternados de tirar pastéis, encostado ao muro, degusta relaxadamente a iguaria. Toma-se de todo o tempo para as papilas gustativas se inebriarem e depois fica esparramado, sem dar conta de si, a semi-olhar para o céu, a gozar o efeito alucinogéno do bacalhau a circular nas veias, depois de devidamente processado. C

Depois das aulas da manhã o Professor Abel almoça   no andar de cima da escola, a sua casa, talvez a última. Deixou a família morrer e não a foi substituindo, está sozinho. Não é que quisesse que toda morresse, mas sendo esse acontecimento obrigatório, podia ter-se precavido aumentando-a. Não o fez. É um homem de poucos convívios, não se lhe conhece o tempo do passado, de onde veio, de perto ou longe, se já foi feliz, ou foi sempre assim, como parece ser: uma pessoa desprendida, que cortou ou perdeu os fios-guia, que ligam a qualquer coisa ou coisas.   Tem por companhia única um livro a quem ele dá o braço, no pouco que sai, indo acompanhado desse livro sem título conhecido, se é sempre o ou mesmo, ou muda, não se sabe onde vai com ele. Mas um livro pode até ter vida, mas não é um ser vivente e como é natural nestes casos, e já se estava mesmo à espera, as pessoas falam e imaginam coisas. São férteis as imaginações. No fim das aulas de uma manhã, todas iguais, com

P ara se perceber melhor Florinda casou com Jacques e a dois, a vida foi-lhes um pouco melhor. Ela amansou dos nervos, os comprimidos a partir de uma certa idade ajudam, deixou o trabalho do armazém, tornou-se doméstica a tempo completo. A polícia de Estado acabou por se desinteressar do seu caso. Não detectaram mais ligações subversivas do que as ligações de afecto com a sua família, mãe e irmãs, e as relações de circunstância com os personagens mínimos exigidos no quotidiano de qualquer um: vizinhos, o senhor da mercearia, o homem do talho, a peixeira, o taberneiro, o do carvão, e pouco mais. E se as relações de família também podem ser subversivas, são de uma outra ordem, não interessam ao Estado. Havendo tantos e tantos para espiar, desistiram da Florinda. O Jacques que tinha muita conversa, apesar não falar francês, saiu da distribuição das botijas de gás, deixou a sua moradia “senhorial”, no bairro do chinês, alugou uma casinha humilde, mas de alvenaria e tel

A herança familiar O que importa trazer para aqui os instantâneos de outras vidas, para fazerem mais cristalino o vislumbre da vida de Tertuliano, o homem que viveu o mar? Valem muito. Todas as biografias são enriquecidas pelas marcas dos outros. Uma vida conta-se pelo seu álbum de fotografias e neste não só se colam os auto-retratos, como também fotografias com mais rostos, Ora sorrindo, ora sérios, em pose ou descontraídos, paisagens também, e casas mais ou menos significantes e grandiosas. Uma vida também se conta por um ou outro acontecimento passado para a memória dos que ficam a aguardar a sua ordem de viagem. Mas o que foi o íntimo de cada um, a essência individual, nunca se conhece verdadeiramente. São os monólogos interiores, à porta fechada.; as perguntas e respostas feitas e dadas pelo próprio; os pensamentos fundamentais ou irrisórios. Isso não se vem a saber. Isso é o que é a pessoa. O que sobra são rotinas, encenações e conveniências. Como afinal os ou