A ALDEIA DAS CASAS BRANCAS

É uma casa em nada diferente das outras, poucas. Caiada a branco, as janelas e a porta com molduras amarelas. No espaço da porta, que em princípio é de madeira, está posta uma cortina de tiras de plástico de cores esbatidas. Protege dos insectos, também eles indolentes, subjugados pela intensidade do sol. Dentro, a sala, semi-escura, de paredes deslavadas, com a sujidade acumulada do tempo e das histórias a que assistiu ou não. Existe um balcão corrido a toda a largura da sala, em madeira, escurecida como a falta de luz suficiente que evita este espaço. Duas ou três mesas e cadeiras em fórmica. Atrás do balcão no que se pode chamar uma prateleira, copos para servir vinho e outros, pequenos, sinos, de bagaço. Uma máquina de café, uma peça histórica, já não funciona com certeza. Ainda atras do balcão, só visível a quem esteja encostado a este, uma pequena mesa forrada com uma toalha de plástico com flores, um candeeiro com fios de uma teia de aranha, um caderno com linhas, vazio, um lápis pousado nele. Um vulto vestido de negro, da cabeça aos pés, presume-se, que não se veem os pés, está encostado à bancada de madeira. Os olhos, tão negros quanto o resto fixam as tiras de plástico da porta.

No exterior o calor é obsceno, não há sinais de vida. O estabelecimento dá para um pequeno largo. Todas as casas da aldeia dão para o largo. Uma fonte humilde que não jorra água, bancos de madeira corrida, pequeno jardim irrepreensível e belo. As flores são viçosas e os arbustos de verdes frescos e vividos. Num dos lados do quadrado que faz o desenho desta praceta, há uma estação dos caminhos-de-ferro. As estações de caminhos-de-ferro estão forradas a azulejos azuis, com motivos, paisagens bucólicas. Uma sala de estar, aberta, com bancos corridos e uma moldura em vidro e madeira, a bilheteira, fechada. Cá fora, na plataforma, um relógio de ferro pendurado, marca as horas certas. O sol na plataforma incide durante todo o dia. Um cão, enorme todo branco menos a cabeça rude que é cinzenta, dorme profundamente ruidoso e ronco. Não passam comboios. Anos.

Veem-se as cortinas das casas do largo, ninguém as habita. Só a mulher de negro do café e um homem que veio há alguns anos, fugido da cidade. Instalou-se numa das casas, forrou-a de livros e folhas e folhas de papel soltas. Pouco mais. Uma mesa rústica, em frente da janela que alinha na perfeição com a fonte seca. Passa os dias a ler, a dispor no chão desse quarto velho, as folhas de papel, a trocar-lhes a sequência. Anota de vez em quando no caderno que está sempre aberto em cima da mesa ofuscada pela amarelenta intensa luminosidade dos raios de sol.

Antes do momento do lusco-fusco, todos os dias marcados por esse episódio que culmina os dias em cheio, o homem sai de casa e dirige-se ao estabelecimento. A mulher de negro já colocou um copo de vinho na mesa onde ele sempre se senta. O homem bebe com vagares, pousados os olhos na imobilidade das tiras de plástico. A mulher que sofre das costas, arrasta-se com dor para o ponto exacto do balcão de madeira onde se presume que passou todo o dia estacionada a olhar para a porta, e volta a fazê-lo, restabelecendo a harmonia.

Fecha-se a porta da sala de espera da estação dos comboios, deserta. O cão, dirige-se para a casa dos livros, onde sabe que há comida e onde pode continuar a dormir. O guardião da última das bibliotecas, vai continuar a ler e a tentar decifrar a grande charada. A mulher,reza durante toda a noite, nessa, nas outras que já foram, nas que tem ainda, para que o tempo passe depressa e nasça o novo dia, é velha e continua a ter medo da noite. Ela desconhece o valor dos livros, o que dizem aquelas folhas, se o soubesse não seria uma notícia importante. O que ela sempre quis foi levar o pequeno negócio em frente, um pé-de-meia para pagar o funeral. Nunca aprendeu a ler, nunca saiu dos limites das quatro paredes enxovalhadas, com duas mesas e umas tantas cadeiras. Teve momentos na vida em que lhe apeteceu partir. Um dia fechou a porta de casa, pôs a cortinas de tiras para dentro, entrou na estação dos caminhos-de-ferro, sentou-se e esperou. Nenhum comboio apitou nem ao longe nem ao perto. Voltou para casa cansada.

Ainda assim tinha feito uma pequena viagem.

Comentários

Mensagens populares deste blogue

BERLINDES

Eram berlindes e guelas, os primeiros mais pequenos, os outros, mais vistosos, abafavam os berlindes. Eram de vidro cheios de cor, muitas, com padrões que davam ao girar a sensação de movimento encantatório. Compravam-se nas papelarias de bairro, pequenas superfícies habitualmente familiares que vendiam de tudo de uma forma absolutamente eficaz e personalizada. Estabelecimentos, não superfícies, designações de um presente deselegante, um nome que soa estranho e é frio. Os proprietários e os empregados sabiam os nossos nomes. Podíamos levar e pagar depois, numa contabilidade honesta que se fazia no livro dos devedores, preenchido a lápis de carvão. Este calhamaço era uma história do negócio, onde se desfiavam listas de nomes e produtos e datas. Raramente era usado para lembrar os atrasos: ninguém queria estragar relações de boa vizinhança, num tempo em que a honra e a honestidade eram valores não transacionáveis. Uns buracos no chão com uma distância entre si, medi...

AI DO QUE GOSTEI E DO QUE GOSTO

Gostei da alcofa pousada na marquise onde entrava o sol com abundância e a minha avó costurava. Gostei do colo da minha avó. Gostei que me afagasse os lençóis ao deitar. Gostei de alguns tons escuros, os das noites, outros não. Gostei do silêncio da noite, gostei em geral dos silêncios. Gostei de ouvir num radio a pilhas músicas que me fizeram sonhar sonhos bons. Gostei do cão Tôto, de caça, onde cavalguei no pátio, a imaginar-me cavaleiro. Gostei daquela casa onde só me lembro do parapeito da janela, onde presumo que aos fins de dia eu e a minha avó víamos as pessoas a passar na rua e nós, abeirados do beiral as cumprimentávamos. Gostei de odores que já não identifico. Gostei da tia Rosa, mulher ainda mais pobre que nós a quem dávamos de comer e ela, em troca, me dava todo o seu amor porque nunca teve ninguém seu. Era eu. Gostei do carro de bombeiros que o meu avô me ofereceu. Tinha uma sirene. Era único. Gostei do primeiro livro de qua...

COPOS E GAJAS BOAS, DE PREFERÊNCIA

De manhã se começa o dia, dizia a minha querida avó, mulher avisada, que vestia de preto, tinha um buço pronunciado e gostava da pinga às escondidas. Como quem sai aos seus, aos seus sai, já enfiei dois medronhos, para dar energia a enfrentar o dia que dá trabalho, e até chegar ao fim, é uma peregrinação quase religiosa ao botequim do chico. Pelo menos tenho fé em ir lá, é uma espécie de purificação do meu interior. Agora só bebo sininhos, estou em dieta alcoólica, só pequenas quantidades (de cada vez claro). Não se pode dizer que saia caro. Cada sininho são 30 cêntimos. Um copo de três, cinquenta cêntimos. Apesar de alguém desavisado poder estar em desacordo (está longe, não vê, está mal informado), sou uma pessoa poupada: só bebo um de cada vez. Se descontar de todos os que bebo, as ofertas, os brindes às efemérides de cada parceiro que frequenta o botequim, e os que o Chico se esquece de cobrar, gasto realmente muito pouco. Sou portanto no Sul, um dos homens mai...

CAVALO-MARINHO

Na distância do tempo que leva a vida a passar, as imagens mais antigas confundem-se, fundem-se mesmo, é difícil apurar certezas. Vejo-me a olhar fascinado e miúdo, a primeira vez, um cavalo-marinho. Ressequido, mas conservado, pousado na palma da minha mão. Se na altura conhecesse uma palavra mais pomposa do que renda, diria filigrana. Aconteceu quando estava de visita a uma casa liliputiana, de tios meus. A meu ver uma casa cheia de misteriosos e pequenos tesouros, que ia descobrindo na curiosidade de criança, abrindo gavetas e mexendo em prateleiras. Uma casa que tinha um olho de vidro da vista direita da minha tia, pousado no fundo de um copo cheio de água na mesa de cabeceira, a olhar para mim com um olhar espantado, esgazeado, e eu a olhar para ele, a princípio receoso, depois a querer saber o que havia por trás de um olho, já que os vemos sempre colocados nas órbitras dos usufrutuários e não sabemos o que está por trás. Este olho de vidro é a prova óbvia que a minha ...

DO AMOR INCONDICIONAL - 1-DO PODER

Nesta pluralidade que é a natureza, nesta obra dos acasos ou de causas superiores insondáveis, há seres cuja beleza cativa o mundo. A beleza é o argumento mais forte do poder. Dança à sua volta, danças do ventre, sensuais, húmidas, viciantes. Sabe rodeá-lo e tecer a sua teia invisível mas inquebrável, ata-o de mãos e pés, imobiliza, inteiramente hipnotizado. Perante a força irracional que irrompe de uma obra sinfónica, para pôr um exemplo de beleza superior, o homem baixa as defesas, entrega a sua sorte no embalo da música, extasiando-se é levado por essa torrente de emoções. Os efeitos dessa mistura explosiva, do casamento da beleza com o poder leva os seres a atitudes que não se alcança imaginar, coisas fora da lógica. Práticas do bem e o mal, sem noção, do bem e do mal, coisa subjectiva que leva por vezes a equilíbrios no fio da navalha. O aparecimento fugaz de um tigre listrado, meio visto, meio escondido no restolho dos arbustos, hipnotiza quem o vê e olha, ...

Redondo vocábulo

Pesquisar neste blogue