O Homem que escreve histórias de Amor

O local não podia ser mais arejado, é irrelevante se faz bom tempo, que agrinalda o espaço, ou se chove: uma cortina de pingos de chuva pode ser plúmbea de bonita.

Neste caso em que o tempo climatérico não conta, avistam-se cumes de mastros com movimentos ritmados num parque de estacionamento para barcos de recreio. Em segundo plano corre um rio que nesse acontecimento terminal de ser rio penetra na salinidade do mar, une-se com o seu infinito, realizado está. É um segundo plano, porque entre os mastros e essa qualquer coisa que desconfiamos seja mar, armazéns desfeiam o que podia ser poesia.

António foi escolhido por esse lugar para viver e escrever cinco romances de amor. Cinco versões da mesma história, com nomes distintos, mas femininos, e todavia sobre o amor, o tema de toda a atenção. Na vida o que sobra de outros assuntos são banalidades.

Este homem reside num endereço sem caixa de correio, vizinho de outros escritores de palavras que não escrevem sobre o amor, mas sobre os entendimentos e desentendimentos do mundo – banalidades - relatores passivos de episódios diários. Em vez de florescerem, as suas palavras mirram no instantâneo em que são lidas.

Vive no edifício contíguo a um jornal. À sua porta, antes da linha de conforto. Habita na parte de fora da casa.

Os jornalistas cruzam-se todos os dias com ele, eventualmente até se cumprimentam, mas não sabem que este homem corajoso escreve sobre o amor, ocupados que andam a notificar os andamentos coxos do mundo, distraídos nessas pequenices.

Se conhecessem o seu trabalho esboçariam grandes considerações e salamaleques: um homem que escreve sobre o Amor é um homem de respeito e cartola.

No tamanho de um só dia escreveu trezentas páginas. Só trezentas páginas dão por findo um dia infindo. Quando terminou sentiu-se menos mal, o que foi bom, venceu as agonias do relógio, ilustrando as páginas com palavras, uma forma de representação tão real como outra qualquer.

Os companheiros da rua consomem o dia em caminhadas nos bordos das margens do rio, António fica-se pelo escritório a céu aberto, sentado na cadeira branca, plástica, de pernas cruzadas com os cadernos pousados no tampo da mesa inexistente mas imaginada, com um pedaço de contraplacado a fazer a função. Quando chega ao fim de cada linha e antes de navegar a próxima, levanta precisamente fixado o olhar para as pontas dos mastros, fuma um cigarro enrolado e chama pensamentos.

Uma paisagem de maresias diante dos olhos é agradável, mas António não pensa nesses luxos, nem tem picos de felicidade.

Perdeu o rumo da vida quando o primeiro nome do primeiro romance de amor lhe faltou, resolvendo morrer prematuramente. Ela não o avisou que ia morrer e ele sentiu-se traído. Quando se perde um grande amor com vinte anos, fica-se naufrago para a vida inteira. Os que se vivem depois são actores menores, alguns até mentiras cobardes inventadas para encher o espaço, palavras cruzadas para enovelar vazios.

Quando se perde o amor é provável que se caia na asneira. Muitos passos em falso, com a raiva babando. Desumaniza-se o coração, o pior que pode acontecer: remeter um órgão nobre para a desinteressante função mecânica de bombear vida sem sentimento para um corpo abandonado de si.

Asneirou em tudo e acabou como correio internacional de droga. Para ele era um emprego como outro qualquer: ficou sem o manual de ética quando virou essa esquina da vida de peito desfeito para o nada. Despido dessa forma tão violenta, pode-se exercer todas as profissões sem remorsos.

Treze anos depois, sem papéis de identidade para além da posse de um nome, está quase a fechar o ciclo. Terminados os romances sobre o amor – o castigo do seu deus cruel para a redenção - está pronto a viver.

E tudo vai acontecer naturalmente como começou naturalmente. Os acontecimentos não se anunciam pelo mordomo, enquanto despem o sobretudo na antecâmara.

A mudança de residência será descomplicada: um saco de roupas e os cadernos. A cadeira não fará falta e os outros móveis são caixas de cartão desmontadas que não parece fiquem bem na nova decoração. Não se espera um último olhar de despedida. Não se olha para trás quando se esqueceu.

Num amanhã próximo, António vai resgatar dos arquivos o seu bilhete de identidade e com a mais plena das tranquilidades vai viver abrigado por um nome. Publicou cinco livros sobre o amor, mas deixou ficar os cadernos à porta do jornal.

Comentários

Mensagens populares deste blogue

BERLINDES

Eram berlindes e guelas, os primeiros mais pequenos, os outros, mais vistosos, abafavam os berlindes. Eram de vidro cheios de cor, muitas, com padrões que davam ao girar a sensação de movimento encantatório. Compravam-se nas papelarias de bairro, pequenas superfícies habitualmente familiares que vendiam de tudo de uma forma absolutamente eficaz e personalizada. Estabelecimentos, não superfícies, designações de um presente deselegante, um nome que soa estranho e é frio. Os proprietários e os empregados sabiam os nossos nomes. Podíamos levar e pagar depois, numa contabilidade honesta que se fazia no livro dos devedores, preenchido a lápis de carvão. Este calhamaço era uma história do negócio, onde se desfiavam listas de nomes e produtos e datas. Raramente era usado para lembrar os atrasos: ninguém queria estragar relações de boa vizinhança, num tempo em que a honra e a honestidade eram valores não transacionáveis. Uns buracos no chão com uma distância entre si, medi...

AI DO QUE GOSTEI E DO QUE GOSTO

Gostei da alcofa pousada na marquise onde entrava o sol com abundância e a minha avó costurava. Gostei do colo da minha avó. Gostei que me afagasse os lençóis ao deitar. Gostei de alguns tons escuros, os das noites, outros não. Gostei do silêncio da noite, gostei em geral dos silêncios. Gostei de ouvir num radio a pilhas músicas que me fizeram sonhar sonhos bons. Gostei do cão Tôto, de caça, onde cavalguei no pátio, a imaginar-me cavaleiro. Gostei daquela casa onde só me lembro do parapeito da janela, onde presumo que aos fins de dia eu e a minha avó víamos as pessoas a passar na rua e nós, abeirados do beiral as cumprimentávamos. Gostei de odores que já não identifico. Gostei da tia Rosa, mulher ainda mais pobre que nós a quem dávamos de comer e ela, em troca, me dava todo o seu amor porque nunca teve ninguém seu. Era eu. Gostei do carro de bombeiros que o meu avô me ofereceu. Tinha uma sirene. Era único. Gostei do primeiro livro de qua...

COPOS E GAJAS BOAS, DE PREFERÊNCIA

De manhã se começa o dia, dizia a minha querida avó, mulher avisada, que vestia de preto, tinha um buço pronunciado e gostava da pinga às escondidas. Como quem sai aos seus, aos seus sai, já enfiei dois medronhos, para dar energia a enfrentar o dia que dá trabalho, e até chegar ao fim, é uma peregrinação quase religiosa ao botequim do chico. Pelo menos tenho fé em ir lá, é uma espécie de purificação do meu interior. Agora só bebo sininhos, estou em dieta alcoólica, só pequenas quantidades (de cada vez claro). Não se pode dizer que saia caro. Cada sininho são 30 cêntimos. Um copo de três, cinquenta cêntimos. Apesar de alguém desavisado poder estar em desacordo (está longe, não vê, está mal informado), sou uma pessoa poupada: só bebo um de cada vez. Se descontar de todos os que bebo, as ofertas, os brindes às efemérides de cada parceiro que frequenta o botequim, e os que o Chico se esquece de cobrar, gasto realmente muito pouco. Sou portanto no Sul, um dos homens mai...

CAVALO-MARINHO

Na distância do tempo que leva a vida a passar, as imagens mais antigas confundem-se, fundem-se mesmo, é difícil apurar certezas. Vejo-me a olhar fascinado e miúdo, a primeira vez, um cavalo-marinho. Ressequido, mas conservado, pousado na palma da minha mão. Se na altura conhecesse uma palavra mais pomposa do que renda, diria filigrana. Aconteceu quando estava de visita a uma casa liliputiana, de tios meus. A meu ver uma casa cheia de misteriosos e pequenos tesouros, que ia descobrindo na curiosidade de criança, abrindo gavetas e mexendo em prateleiras. Uma casa que tinha um olho de vidro da vista direita da minha tia, pousado no fundo de um copo cheio de água na mesa de cabeceira, a olhar para mim com um olhar espantado, esgazeado, e eu a olhar para ele, a princípio receoso, depois a querer saber o que havia por trás de um olho, já que os vemos sempre colocados nas órbitras dos usufrutuários e não sabemos o que está por trás. Este olho de vidro é a prova óbvia que a minha ...

DO AMOR INCONDICIONAL - 1-DO PODER

Nesta pluralidade que é a natureza, nesta obra dos acasos ou de causas superiores insondáveis, há seres cuja beleza cativa o mundo. A beleza é o argumento mais forte do poder. Dança à sua volta, danças do ventre, sensuais, húmidas, viciantes. Sabe rodeá-lo e tecer a sua teia invisível mas inquebrável, ata-o de mãos e pés, imobiliza, inteiramente hipnotizado. Perante a força irracional que irrompe de uma obra sinfónica, para pôr um exemplo de beleza superior, o homem baixa as defesas, entrega a sua sorte no embalo da música, extasiando-se é levado por essa torrente de emoções. Os efeitos dessa mistura explosiva, do casamento da beleza com o poder leva os seres a atitudes que não se alcança imaginar, coisas fora da lógica. Práticas do bem e o mal, sem noção, do bem e do mal, coisa subjectiva que leva por vezes a equilíbrios no fio da navalha. O aparecimento fugaz de um tigre listrado, meio visto, meio escondido no restolho dos arbustos, hipnotiza quem o vê e olha, ...

Redondo vocábulo

Pesquisar neste blogue