Avançar para o conteúdo principal

O ESCRITOR DE PARÁBOLAS

 


O Senhor H abandonou a ideia da morte, por resolução pessoal, convenientemente interiorizada, e sem intervenção nem pedido externo no dia que compreendeu que o seu pensamento andava a ser intoxicado por essa recorrência mas que o culpado era outro, não o sabia ainda.

Andava nisto há mais de vinte anos, sempre vestido de azedume, cor de breu petróleo, ou petróleo breu, não interessa a precedência, a mesma tonalidade da cor.

Fervilhante com a sua ideia incrustada na cabeça, terá mesmo pensado em cometer suicídio, mas depois ficava mal visto e não queria. Tinha ideias fixas. Outras vezes, quando a crise agudizava, pensou em orquestrar um massacre colectivo, que seria ao mesmo tempo uma vingança apoteótica contra a frieza da sociedade, a desatenção profunda, cuja ligeireza leva as pessoas ao engano, e um espectáculo de pirotecnia: todos condenados à solidão, convencidos que andam acompanhados, só porque o vizinho do lado é estridente.

O Senhor H era um pessimista, mas tinha de ser alguma coisa, e escolheu essa via filosófica. Foi vivendo pessimista sem consequências nem dando importância a isso até ao dia, não assinalado, em que lhe deu pela primeira vez e de modo súbito, o medo paralisante da morte. Foi num dia que era noite, a noite desse dia, quando estava a dormir. Veio com o sonho, que é onde se geram as inevitabilidades excêntricas, e não se podem controlar. Umas esfumam-se em nadas, outras em pesadelos, umas tantas acabam por se concretizar.

Aconteceu-lhe esta desgraça precocemente, por volta dos cinquenta, até lá tinha sido só fleumático, o que não era perigoso, nem para si nem para os que o rodeavam. Foi muito cedo, quando se vive hoje em dia praticamente em modo automático até perto dos oitenta. Ter acontecido aos cinquenta dava uma grande margem de tempo, e quanto mais tempo mais asneira se pode fazer. Nunca mais deixou de matutar no assunto, embirou mesmo com ele, de tal forma que o escolheu para ser o mais importante e ocupar o tempo livre do seu tempo mental.

O problema - esse é que foi mesmo o grande problema - é que não podia partilhar a sua angústia - agora era uma angústia, felizes os dias de fleuma -  com mais ninguém, o que acrescentava ainda mais dimensão ao objecto singular do pensamento.

No dia em que uma pessoa revela que anda a matutar na morte, só por dizer e mesmo que em sussurro, internam-no e deixam de lhe falar. O que ele não queria, nem ser internado nem que não lhe dirigissem a palavra e o olhassem com comiseração, que é certamente o sentimento de maior comiseração e embaraço que existe.

Acredite-se na veracidade que agora se reporta, é mesmo assim, não se pode dizer que se anda a pensar na morte. Os conhecidos que restam da lista dos próximos, coçada e esbatida de muito manuseio, afastam-se céleres, mesmo que coxos céleres, e a família começa a procurar na Net, fotografias simpáticas de casas de acolhimento terminal, com nomes carinhosos e sentimentais e longe, de preferência.

O senhor H vive com esse fermento a levedar. Tornou-se um sibarita, uma coisa muito simpática de se ser na fase em que se pode ser tudo o que se deseja, desde que se tenha uma reforma adequada, adequada a ser um bom sibarita. Como lhe pareceu óbvio, e eminente, que iria morrer nos próximos pelo menos vinte anos, que fosse consolado com prazeres.  E tomou gosto a esse estado de negrume de alma cá para fora, a disfarçar, e de hedonista, no seu íntimo, o círculo frequentado só por si.

Mas não foi assim. A ideia da morte não deu tréguas. Uma vez instalada, corroeu-lhe a vontade de resistir, a máscara caiu, passou de hedonista a preocupado.

Pensou, pensou, não era de soluções fáceis, cobardias, e descobriu que tinha que fazer alguma coisa para se contrariar.

Como não tinha talentos para coisas de mãos, não sabia fazer nada merecedor de um comentário positivo e honesto, desatou a escrever pequenos contos. Escrever é fácil, acrescentam-se palavras umas às outras e a ciência está em saber cortá-las às fatias nos sítios certos, e que no final tenham um fim, julgava ele que era assim.

Fez isto para se distrair, esquecer a ideia obsessiva que o carcomia por dentro.

Contos para crianças - ou adultos imaturos - os seres mais afastados da morte em condições naturais, se é que se pode pensar assim, mas como tem que se arranjar pretextos para tudo, esse era menos mau, e apesar de rigorosamente indefensável, compreendia-se.

O Senhor H escrevia contos mais ou menos infantis que em rigor eram parábolas. Ele não sabia escrever de outra maneira: era um paternalista.

Foi a forma que encontrou de se distrair, enquanto imaginava as suas pequenas histórias morais. Quando compunha o arranjo das palavras com que os construía, não pensava na morte e só assim podia continuar a viver, dispensado temporariamente da enorme pressão no peito que lhe causava o pensamento recorrente do cheiro a enxofre (muito possivelmente a sua sorte futura, na terra teve as suas diatribes não confessadas. O inferno seria o destino mais do que provável). Quando terminava um dos seus curtíssimos contos, quase em estilo minimalista japonês, sentia-se descansado. Descansado porque arejado e também porque ao passar para o estado físico uma ideia, posta em papel, essa seria mais uma a não levar consigo, para essa morada a existir e que exige que as almas vão leves despidas dos pesos acumulados nas suas vidas terrenas.

Um dia, de particular melancolia, temendo piores consequências se seguisse nesse crescendo, nesse vinagrete de pessimismo, deu-lhe uma vontade súbita, inadiável. Estava na casa de banho, baixou-lhe uma ideia, e antes que esquecesse o encadeamento das duas primeiras frases, fundamentais para a continuação e remate final, secou-se à pressa, pingando pelo caminho e foi sentar-se na escrivaninha do escritório-biblioteca, apressado para dar continuidade e final à história que foi esta:

Era uma manhã de inverno cavernoso, as pequenas poças de chuva poluída, chapinhavam dos sapatos que as pisavam inadvertidamente e das rodas dos carros apressados.

Não estava no seu melhor, estaria mesmo no seu pior. A sua perspectiva das coisas era de um ponto de visão muito baixo, demasiado próximo do chão, onde estava, imóvel, sentado, a pedir.

Teve uma carreira invejável, foi brilhante, momentos únicos. Um poder imenso, todos os desígnios na mão. Agora, praticamente ao abandono, escarnecido por todos e omitido por outros tantos, ocupava o seu tempo eterno sentado na calçada fria das ruas, absorto em si mesmo, mão estendida, o pedinte.

Um pedinte mas não como os outros, meros pedintes. Este era Deus e as pessoas que passavam não o sabiam. Ele não o dizia a ninguém, nem sequer falava.

Sentia-se miserável e com a autoestima em baixo. Cometera um erro que não poderia ser emendado, nem mesmo por ele. 

Não se poderia nunca desculpar pelos erros de omissão que cometeu na criação do mundo, deixando tantos seres imperfeitos, inconclusivos. O caso dos homens, eternamente mortais, com um dom especial, que Ele em todos os seres criados, só pôs à disposição dos homens – o arbítrio – e tão mau uso faziam dele, magnificando o pecado a uma escala que nunca pode imaginar, o efeito contrário do que se pretendia com a ideia original.

Agora era tarde para arrependimentos e a maior parte da humanidade sem que ele lhes fizesse prova de vida, há tanto tempo incógnito, dado como morto, não o desculpava não os ter completado: a dádiva da imortalidade.

Essa culpa, transporta-a Deus às costas pela noite das noites infindas de todos os tempos ainda por vir, intermináveis noites essas.

A este pedinte quase invisível aos olhos dos que passam atarefados com coisas nenhumas pessoais a não verem nada, quase nem uma moeda davam, poucas.

Aos homens as coisas dos homens, a deus as coisas de deus.

E a pobreza é uma coisa que incomoda as pessoas, pelo que viram a cara para o outro lado.

Deixou-se ficar, vários dias, poucas moedas recebeu, algumas atiradas suficientemente longe para não acertarem (o que seria difícil) no copo de plástico pousado no chão à sua frente. Uma imitação sua do altar.

Depois, mudou de lugar, outra cidade, e continuou assim todo o sempre do sempre. O seu castigo é ser mendigo, da atenção dos homens, desaprenderam de perdoar.

Quando terminou a parábola, o senhor H, regressou à casa de banho, preocupado não só com o teor da mesma, como não lhe ter saído um texto para crianças. Para completar a sua higiene diária, faltava a massagem facial com a loção de cheiro, o ritual de um homem para dar-se como apresentável ao mundo. 

Saiu de casa com chapéu, para almoçar, e sentiu-se aliviado e revigorado porque estava um bonito dia de sol e o conto tinha saído praticamente bem na primeira vez. À noite as emedas finais, e mais um para o seu arquivo pessoal.

Comeu com delícia e interesse e sabedoria, as sardinhas primorosamente assadas pelo Saviola, um alfacinha genuíno, mesmo não o sendo o nome, nado e criado num bairro local, dos típicos. Um verdadeiro artista, um homem com um “toque” divino – não fosse ofensivo dizê-lo assim – para o “ponto” do carvão e do tempo de assadura de um dos peixes mais considerados dessa gente, como irmãos.

Depois de almoço passeou sem direcção definida, para digerir da iguaria, saudável nos óleos essenciais, e embalado no passeio maturou nos pormenores da parábola, excelente ideia que tinha tido para escrever aquele conto.

Chegou mesmo a achar – a meio da tarde – que tinha encontrado naquela pequena história, a solução com sentido para varrer definitivamente da cabeça o problema da morte, assunto que lhe azedava a vida constantemente, porque gostava de vir a ser imortal.

A encontrar-se um culpado, era o Senhor, não tinha sido suficientemente atencioso (Ele o ser de todos os detalhes) ao concluir a sua obra, e dando, como seria de merecimento natural, aos homens, o dom da imortalidade. Se era para ser  à sua Imagem, à sua imagem tivesse sido.

Havendo um culpado identificado para a morte, a vida já poderia ser apreciada. Esqueceu o assunto e gozou dos odores adocicados de uma brisa quase inexistente, soprada no ar, o anúncio de Primavera. Deambulou.

Ao final do dia, e depois de regressar a casa, composto e dentro da normalidade, como sempre, quando parecia que tudo tendia para terminar no sossego reparador da noite, resolvidos todos os mistérios, o senhor H pôs termo à vida, no terceiro quarto, o seu, a contar de quem entra na enorme casa cheia de quartos vazios, que vá-se saber nunca transformou em negócio de “cama e pequeno-almoço”. Fê-lo de uma forma que não se revela dada a eficácia absolutamente indolor do método, que a ser identificado poderia incentivar os demais a seguir a via da libertação.

Porque o fez quando todo o universo estava tentado a assegurar que ele tinha apaziguado em si o azedume, é realmente um grande mistério.

O senhor H, naquele momento trágico, e sem nenhuma possibilidade de vir a ser velado com missa final, pelo seu comportamento inadequando quando à forma de morte que escolheu para si, a não natural, não publicou nada em vida. 

Os seus contos-parábolas estilo haiku sintetizados ao modo europeu, com mais palavras na falta de símbolos gráficos, enchiam os cadernos, perfilados na prateleira de parede por cima da mesa de escritório encerada. Todos os cadernos eram pretos (havia mais do que pistas, para quem as quisesse ver, que ele era um espirito afligido, que iria acabar em desgraça).

O Senhor H era um homem doente desde pequeno e ninguém sabia. Morreu anónimo e ninguém soube porque mudou de ideias - podia perfeitamente ter continuado vivo a ver no que dava - quando descobriu a desculpa que lhe faltava – a ele e a todos os homens - por casualidade de escrever umas coisas para se entreter.

Os seus contos, bastante mais tarde, e por uma dessas coincidências da vida que só acontecem depois de morta, vieram a encontrar alguns leitores excêntricos, descobertos através de comentários esparsos, aqui e ali, na imensa sopa galáctica da Internet. Desconhece-se quem encontrou os originais e os divulgou,

Há gostos para todos os géneros de literatura e as parábolas sendo geralmente curtas são de leitura rápida e fortificante. São como as imagens das letras, ou melhor ainda, os tweets.

O senhor H deixou contos infanto-juvenis um tudo nada macabros de muita sensibilidade, e as parábolas, todas e por junto, deram num belo e ilustrado guia para a moralidade dos seres.

Terá sido o senhor H lido por Deus, mesmo que enterrado sem ser benzido? Isso daria uma nova parábola, mas ele já não estava cá para a escrever.

Não se sabe se Deus ainda pede e mendiga por ruas mais ou menos concorridas, andam todos demasiado ocupados com as suas coisas para olharem atentamente para o lado.


Comentários

Mensagens populares deste blogue

AI DO QUE GOSTEI E DO QUE GOSTO

  Gostei da alcofa pousada na marquise onde entrava o sol com abundância e a minha avó costurava. Gostei do colo da minha avó.   Gostei que me afagasse os lençóis ao deitar.   Gostei de alguns tons escuros, os das noites, outros não.   Gostei do silêncio da noite, gostei em geral dos silêncios. Gostei de ouvir num radio a pilhas músicas que me fizeram sonhar sonhos bons. Gostei do cão Tôto, de caça, onde cavalguei no pátio, a imaginar-me cavaleiro. Gostei daquela casa onde só me lembro do parapeito da janela, onde presumo que aos fins de dia eu e a minha avó víamos as pessoas a passar na rua e nós, abeirados do beiral as cumprimentávamos. Gostei de odores que já não identifico. Gostei da tia Rosa, mulher ainda mais pobre que nós a quem dávamos de comer e ela, em troca, me dava todo o seu amor porque nunca teve ninguém seu. Era eu. Gostei do carro de bombeiros que o meu avô me ofereceu. Tinha uma sirene. Era único. Gostei do primeiro livro de quadradinhos, contava

BERLINDES

Eram berlindes e guelas, os primeiros mais pequenos, os outros, mais vistosos, abafavam os berlindes. Eram de vidro cheios de cor, muitas, com padrões que davam ao girar a sensação de movimento encantatório. Compravam-se nas papelarias de bairro, pequenas superfícies habitualmente familiares que vendiam de tudo de uma forma absolutamente eficaz e personalizada. Estabelecimentos, não superfícies, designações de um presente deselegante, um nome que soa estranho e é frio. Os proprietários e os empregados sabiam os nossos nomes. Podíamos levar e pagar depois, numa contabilidade honesta que se fazia no livro dos devedores, preenchido a lápis de carvão. Este calhamaço era uma história do negócio, onde se desfiavam listas de nomes e produtos e datas. Raramente era usado para lembrar os atrasos: ninguém queria estragar relações de boa vizinhança, num tempo em que a honra e a honestidade eram valores não transacionáveis. Uns buracos no chão com uma distância entre si, medi

COPOS E GAJAS BOAS, DE PREFERÊNCIA

De manhã se começa o dia, dizia a minha querida avó, mulher avisada, que vestia de preto, tinha um buço pronunciado e gostava da pinga às escondidas. Como quem sai aos seus, aos seus sai, já enfiei dois medronhos, para dar energia a enfrentar o dia que dá trabalho, e até chegar ao fim, é uma peregrinação quase religiosa ao botequim do chico. Pelo menos tenho fé em ir lá, é uma espécie de purificação do meu interior. Agora só bebo sininhos, estou em dieta alcoólica, só pequenas quantidades (de cada vez claro). Não se pode dizer que saia caro. Cada sininho são 30 cêntimos. Um copo de três, cinquenta cêntimos. Apesar de alguém desavisado poder estar em desacordo (está longe, não vê, está mal informado), sou uma pessoa poupada: só bebo um de cada vez. Se descontar de todos os que bebo, as ofertas, os brindes às efemérides de cada parceiro que frequenta o botequim, e os que o Chico se esquece de cobrar, gasto realmente muito pouco. Sou portanto no Sul, um dos homens mai

CAVALO-MARINHO

  Na distância do tempo que leva a vida a passar, as imagens mais antigas confundem-se, fundem-se mesmo, é difícil apurar certezas. Vejo-me a olhar fascinado e miúdo, a primeira vez, um cavalo-marinho. Ressequido, mas conservado, pousado na palma da minha mão. Se na altura conhecesse uma palavra mais pomposa do que renda, diria filigrana. Aconteceu quando estava de visita a uma casa liliputiana, de tios meus. A meu ver uma casa cheia de misteriosos e pequenos tesouros, que ia descobrindo na curiosidade de criança, abrindo gavetas e mexendo em prateleiras. Uma casa que tinha um olho de vidro da vista direita da minha tia, pousado no fundo de um copo cheio de água na mesa de cabeceira, a olhar para mim com um olhar espantado, esgazeado, e eu a olhar para ele, a princípio receoso,  depois a querer saber o que havia por trás de um olho, já que os vemos sempre colocados nas órbitras dos usufrutuários e não sabemos o que está por trás. Este olho de vidro é a prova óbvia que a minha tia ficou

DO AMOR INCONDICIONAL - 1-DO PODER

Nesta pluralidade que é a natureza, nesta obra dos acasos ou de causas superiores insondáveis, há seres cuja beleza cativa o mundo. A beleza é o argumento mais forte do poder. Dança à sua volta, danças do ventre, sensuais, húmidas, viciantes. Sabe rodeá-lo e tecer a sua teia invisível mas inquebrável, ata-o de mãos e pés, imobiliza, inteiramente hipnotizado. Perante a força irracional que irrompe de uma obra sinfónica, para pôr um exemplo de beleza superior, o homem baixa as defesas, entrega a sua sorte no embalo da música, extasiando-se é levado por essa torrente de emoções. Os efeitos dessa mistura explosiva, do casamento da beleza com o poder leva os seres a atitudes que não se alcança imaginar, coisas fora da lógica. Práticas do bem e o mal, sem noção, do bem e do mal, coisa subjectiva que leva por vezes a equilíbrios no fio da navalha. O aparecimento fugaz de um tigre listrado, meio visto, meio escondido no restolho dos arbustos, hipnotiza quem o vê e olha,