EU NÃO QUERIA NASCER

Em tudo era parecido com a vida. Na realidade, era a vida, também é assim. Não via senão o escuro, mas o escuro é o não ver, pelo que não o via. Faltava-me esse sentido para ser pleno de todos, e por isso dizia viver parecido com a vida. Mas não. Vivia. No conforto de um embalo, constante, quase ritmado, ouvia sons afastados, ainda não palavras, mas eram palavras e eu não sabia. Não as tinha aprendido. Ouvia o que se dizia fora do escuro, e fora do escuro estava o mistério, para lá das paredes de matéria flexível e desconhecida que me envolvia, como um casulo. Uma gruta. Gostava dos sons assim como gostava dos sons que eram músicas, e mais uma vez, como não sabia, não os identificava com um nome, mas gostava. De todos, o som que mais ouvia, repetidas inúmeras infinitas vezes era “filho”. Um chamamento longínquo, uma espécie de sussurro. Não o sabia, mas era de todos o que mais gostava de ouvir, e descansava, protegido, descansava profundamente e bem e feliz e satisfeito. As minhas mãos, os meus dedos, numa escala tão pequena, por finalizar, tacteavam. Os dedos procuravam contactos, na ausência de luz numa matéria líquida, mas densa, envolvente, quente, promissora de vida. Era assim que eu ia descobrindo esse pequeno mundo, o meu, um ensaio de universo, ali, todo concentrado. Por ser tão bom, por me sentir tão bem, falhei propositadamente a chamada da porta que se abriu para eu passar, mais de uma vez falhei, um jorro concentrado e forte de uma luz que nunca tinha visto, muito clara, mal abria os olhos, a oposição ao escuro, que me assustou e não quis. Podia ser uma desconfiança. Mas não, não podia ser isso. Eu ainda não conhecia a confiança, para ter uma ideia firme do seu contrário. Neguei e reneguei. Não queria, mas era inevitável, teria de nascer. Esperava-me a contagem do tempo, uma ampulheta invisível que determina tudo: o antes, o durante, o depois. E que um dia também, deixará de contar.

Eu não queria nascer, porque estava bem onde estava, não sabia que nascer era igualmente outra realidade de viver. Nem melhor, nem pior, inevitável, no meu caso pessoal. Tem-se sempre medo dos princípios.

À terceira foi de vez, obrigado pela natureza, expulso. Ultrapassei com todo o vagar a porta, dei de caras com o mundo. Na sua intensidade para quem acaba de sair das trevas. Depois do susto inicial e passadas todas as fases e experiências, fiz-me um homem. Mantive sempre um carinho muito especial pelas palavras, memórias vagas dos sons que me adormeciam quando estava no útero de minha mãe.

Respeito-as, dei-lhes novos usos e invenções. Cheguei a escrever palavras com intenção de usufruto de terceiros. Fui feliz, porque estive sempre atento e cristalino. Estabeleci laços sociais, gerei filhos que se assombraram quando se assomaram à porta, tal qual eu, que o fiz no dia zero, mas já não sei nem recordo desse momento, ou talvez sim. São memórias que logo se extinguem, cabeças de fósforo, não vá dar-se o caso de a primeira experiência dar a querer voltar para dentro. Uma impossibilidade técnica, mesmo que mãe e filho estivessem nisso de acordo. Não se nasce em vão e eu, apesar de ter dias menos conseguidos, só quero continuar a viver. Não há melhor coisa que isso: uma luz que brilha intensamente e sempre. Até que um dia se volte a apagar, ou não.

Comentários

Mensagens populares deste blogue

BERLINDES

Eram berlindes e guelas, os primeiros mais pequenos, os outros, mais vistosos, abafavam os berlindes. Eram de vidro cheios de cor, muitas, com padrões que davam ao girar a sensação de movimento encantatório. Compravam-se nas papelarias de bairro, pequenas superfícies habitualmente familiares que vendiam de tudo de uma forma absolutamente eficaz e personalizada. Estabelecimentos, não superfícies, designações de um presente deselegante, um nome que soa estranho e é frio. Os proprietários e os empregados sabiam os nossos nomes. Podíamos levar e pagar depois, numa contabilidade honesta que se fazia no livro dos devedores, preenchido a lápis de carvão. Este calhamaço era uma história do negócio, onde se desfiavam listas de nomes e produtos e datas. Raramente era usado para lembrar os atrasos: ninguém queria estragar relações de boa vizinhança, num tempo em que a honra e a honestidade eram valores não transacionáveis. Uns buracos no chão com uma distância entre si, medi...

COPOS E GAJAS BOAS, DE PREFERÊNCIA

De manhã se começa o dia, dizia a minha querida avó, mulher avisada, que vestia de preto, tinha um buço pronunciado e gostava da pinga às escondidas. Como quem sai aos seus, aos seus sai, já enfiei dois medronhos, para dar energia a enfrentar o dia que dá trabalho, e até chegar ao fim, é uma peregrinação quase religiosa ao botequim do chico. Pelo menos tenho fé em ir lá, é uma espécie de purificação do meu interior. Agora só bebo sininhos, estou em dieta alcoólica, só pequenas quantidades (de cada vez claro). Não se pode dizer que saia caro. Cada sininho são 30 cêntimos. Um copo de três, cinquenta cêntimos. Apesar de alguém desavisado poder estar em desacordo (está longe, não vê, está mal informado), sou uma pessoa poupada: só bebo um de cada vez. Se descontar de todos os que bebo, as ofertas, os brindes às efemérides de cada parceiro que frequenta o botequim, e os que o Chico se esquece de cobrar, gasto realmente muito pouco. Sou portanto no Sul, um dos homens mai...

AI DO QUE GOSTEI E DO QUE GOSTO

Gostei da alcofa pousada na marquise onde entrava o sol com abundância e a minha avó costurava. Gostei do colo da minha avó. Gostei que me afagasse os lençóis ao deitar. Gostei de alguns tons escuros, os das noites, outros não. Gostei do silêncio da noite, gostei em geral dos silêncios. Gostei de ouvir num radio a pilhas músicas que me fizeram sonhar sonhos bons. Gostei do cão Tôto, de caça, onde cavalguei no pátio, a imaginar-me cavaleiro. Gostei daquela casa onde só me lembro do parapeito da janela, onde presumo que aos fins de dia eu e a minha avó víamos as pessoas a passar na rua e nós, abeirados do beiral as cumprimentávamos. Gostei de odores que já não identifico. Gostei da tia Rosa, mulher ainda mais pobre que nós a quem dávamos de comer e ela, em troca, me dava todo o seu amor porque nunca teve ninguém seu. Era eu. Gostei do carro de bombeiros que o meu avô me ofereceu. Tinha uma sirene. Era único. Gostei do primeiro livro de qua...

O milagre da transformação das mimosas em medronhos

É um quadro bucólico, não fosse esta palavra fora da moda, uma palavra do romantismo, no tempo em que uma paisagem campestre era bucólica e sentimental. Agora, não há paisagens bucólicas no campo, que deixou de ser espaço de fruição e é cada vez menos espaço de trabalho. Agora, vai-se ao campo para fazer caminhadas esgotantes preocupados em contar os passos e medir constantemente a frequência cardíaca e percentagens de oxigénio. Terminadas e ofegantes, orgulhosos dos níveis e desníveis acumulados nas leituras GPS e guardados nos mapas que logo à noite se vão publicar nas redes sociais para envaidecimento próprio e pingar pirralha aos amigos, descalçam-se as sapatilhas, entra-se no carro e volta-se ao ponto de origem, a cidade. Os que foram, foram ver, não olharam. Os campos já pouco se trabalham, deixaram-se ao abandono das giestas e dos matagais. As florestas já não são locais de saúde física e mental, viveiros de vida, poupanças de futuro para os filhos e os netos, são locais ca...

CAVALO-MARINHO

Na distância do tempo que leva a vida a passar, as imagens mais antigas confundem-se, fundem-se mesmo, é difícil apurar certezas. Vejo-me a olhar fascinado e miúdo, a primeira vez, um cavalo-marinho. Ressequido, mas conservado, pousado na palma da minha mão. Se na altura conhecesse uma palavra mais pomposa do que renda, diria filigrana. Aconteceu quando estava de visita a uma casa liliputiana, de tios meus. A meu ver uma casa cheia de misteriosos e pequenos tesouros, que ia descobrindo na curiosidade de criança, abrindo gavetas e mexendo em prateleiras. Uma casa que tinha um olho de vidro da vista direita da minha tia, pousado no fundo de um copo cheio de água na mesa de cabeceira, a olhar para mim com um olhar espantado, esgazeado, e eu a olhar para ele, a princípio receoso, depois a querer saber o que havia por trás de um olho, já que os vemos sempre colocados nas órbitras dos usufrutuários e não sabemos o que está por trás. Este olho de vidro é a prova óbvia que a minha ...

Redondo vocábulo

Pesquisar neste blogue