A AVÓ ANALFABETA COMPROU UMA BIBLIOTECA E ESCOLHEU BEM

Ela não sabia escrever, não quis aprender e mais tarde já não achou necessário. No entanto reconhecia a importância de saber ler e de escrever, mas não era para ela, e ria-se. Bastavam-lhe as palavras que vadeavam na sua cabeça e as que se escapavam para o espaço público nas conversas ou nos monólogos que fazia com os botões. Nunca folheou um livro, mas não tinha nada contra o objecto em si, que achava interessante. Revistas sim, via, porque têm fotografias e vendo-as podem-se imaginar histórias. Reconhecia o poder que se tem em saber ler um livro, ganha-se conhecimento das coisas. As coisas que ela conhecia chegavam-lhe para ser feliz.

Sabia que para ele os livros eram muito importantes. E como ele era a substituição do filho morto prematuramente num país que só conhecia o nome , seu mais que tudo, investia as pequenas poupanças da gestão familiar apertada - apesar de analfabeta os números e as contas não a levavam por ingénua -, em livros, que ele escolhia na livraria do bairro e ela depois ia pagar. Era a sua pequena herança, a riqueza que lhe deixava, em lombadas que se chamavam Eça, Aquilino, Camões, Cervantes, Amado, Zola, Saint-Exupéri, Camus, Twain, Steinbeck, Huxley, Vian, Mishima, Yourcenar, Dostoiévski, nomes que assinavam os primeiros livros, as fundações da sua biblioteca pessoal.

Ela reservou-se o papel importante de guardiã da herança: arrumava-lhe os livros quando ficavam por cima da cama, numa cadeira, por aí. Arrumava-os nas prateleiras pegando com mil cuidados, e colocava-os nos seus sítios certos por ter memorizado visualmente o lugar dos livros, quando o observava às voltas na sua biblioteca. Limpava o pó como se fossem os objetos mais valiosos do mundo expostos em lugar de destaque e eram.

Com muita pena sua, ficou pelo caminho quando esgotou o tempo de estar entre os vivos. Com pena por ter de abandonar o seu menino e porque nos enchemos de preocupações por irmos mais cedo e deixamos os que ficam e amamos desamparados de nós. Não assistiu ao futuro dele, que imaginava seria brilhante. Onde agora reside, continua a arrumar, na cabeça do neto, os livros que ele lê e os que ele escreve, entretendo a sua eternidade até que os dois se voltem a reencontrar e ele a saciar-se com aquele sorriso único e cheio, da sua avó analfabeta que o ajudou a amar os livros.

E entretanto, enquanto vindimou o tempo, o tempo dos que aqui se falam, o Eça e os amigos, convidaram outros para o convívio e o neto teve que aumentar a dimensão da sala para poder receber os que se juntaram, muitos e bons. Grande herança que a avó lhe deixou.

Comentários

Mensagens populares deste blogue

BERLINDES

Eram berlindes e guelas, os primeiros mais pequenos, os outros, mais vistosos, abafavam os berlindes. Eram de vidro cheios de cor, muitas, com padrões que davam ao girar a sensação de movimento encantatório. Compravam-se nas papelarias de bairro, pequenas superfícies habitualmente familiares que vendiam de tudo de uma forma absolutamente eficaz e personalizada. Estabelecimentos, não superfícies, designações de um presente deselegante, um nome que soa estranho e é frio. Os proprietários e os empregados sabiam os nossos nomes. Podíamos levar e pagar depois, numa contabilidade honesta que se fazia no livro dos devedores, preenchido a lápis de carvão. Este calhamaço era uma história do negócio, onde se desfiavam listas de nomes e produtos e datas. Raramente era usado para lembrar os atrasos: ninguém queria estragar relações de boa vizinhança, num tempo em que a honra e a honestidade eram valores não transacionáveis. Uns buracos no chão com uma distância entre si, medi...

AI DO QUE GOSTEI E DO QUE GOSTO

Gostei da alcofa pousada na marquise onde entrava o sol com abundância e a minha avó costurava. Gostei do colo da minha avó. Gostei que me afagasse os lençóis ao deitar. Gostei de alguns tons escuros, os das noites, outros não. Gostei do silêncio da noite, gostei em geral dos silêncios. Gostei de ouvir num radio a pilhas músicas que me fizeram sonhar sonhos bons. Gostei do cão Tôto, de caça, onde cavalguei no pátio, a imaginar-me cavaleiro. Gostei daquela casa onde só me lembro do parapeito da janela, onde presumo que aos fins de dia eu e a minha avó víamos as pessoas a passar na rua e nós, abeirados do beiral as cumprimentávamos. Gostei de odores que já não identifico. Gostei da tia Rosa, mulher ainda mais pobre que nós a quem dávamos de comer e ela, em troca, me dava todo o seu amor porque nunca teve ninguém seu. Era eu. Gostei do carro de bombeiros que o meu avô me ofereceu. Tinha uma sirene. Era único. Gostei do primeiro livro de qua...

COPOS E GAJAS BOAS, DE PREFERÊNCIA

De manhã se começa o dia, dizia a minha querida avó, mulher avisada, que vestia de preto, tinha um buço pronunciado e gostava da pinga às escondidas. Como quem sai aos seus, aos seus sai, já enfiei dois medronhos, para dar energia a enfrentar o dia que dá trabalho, e até chegar ao fim, é uma peregrinação quase religiosa ao botequim do chico. Pelo menos tenho fé em ir lá, é uma espécie de purificação do meu interior. Agora só bebo sininhos, estou em dieta alcoólica, só pequenas quantidades (de cada vez claro). Não se pode dizer que saia caro. Cada sininho são 30 cêntimos. Um copo de três, cinquenta cêntimos. Apesar de alguém desavisado poder estar em desacordo (está longe, não vê, está mal informado), sou uma pessoa poupada: só bebo um de cada vez. Se descontar de todos os que bebo, as ofertas, os brindes às efemérides de cada parceiro que frequenta o botequim, e os que o Chico se esquece de cobrar, gasto realmente muito pouco. Sou portanto no Sul, um dos homens mai...

CAVALO-MARINHO

Na distância do tempo que leva a vida a passar, as imagens mais antigas confundem-se, fundem-se mesmo, é difícil apurar certezas. Vejo-me a olhar fascinado e miúdo, a primeira vez, um cavalo-marinho. Ressequido, mas conservado, pousado na palma da minha mão. Se na altura conhecesse uma palavra mais pomposa do que renda, diria filigrana. Aconteceu quando estava de visita a uma casa liliputiana, de tios meus. A meu ver uma casa cheia de misteriosos e pequenos tesouros, que ia descobrindo na curiosidade de criança, abrindo gavetas e mexendo em prateleiras. Uma casa que tinha um olho de vidro da vista direita da minha tia, pousado no fundo de um copo cheio de água na mesa de cabeceira, a olhar para mim com um olhar espantado, esgazeado, e eu a olhar para ele, a princípio receoso, depois a querer saber o que havia por trás de um olho, já que os vemos sempre colocados nas órbitras dos usufrutuários e não sabemos o que está por trás. Este olho de vidro é a prova óbvia que a minha ...

DO AMOR INCONDICIONAL - 1-DO PODER

Nesta pluralidade que é a natureza, nesta obra dos acasos ou de causas superiores insondáveis, há seres cuja beleza cativa o mundo. A beleza é o argumento mais forte do poder. Dança à sua volta, danças do ventre, sensuais, húmidas, viciantes. Sabe rodeá-lo e tecer a sua teia invisível mas inquebrável, ata-o de mãos e pés, imobiliza, inteiramente hipnotizado. Perante a força irracional que irrompe de uma obra sinfónica, para pôr um exemplo de beleza superior, o homem baixa as defesas, entrega a sua sorte no embalo da música, extasiando-se é levado por essa torrente de emoções. Os efeitos dessa mistura explosiva, do casamento da beleza com o poder leva os seres a atitudes que não se alcança imaginar, coisas fora da lógica. Práticas do bem e o mal, sem noção, do bem e do mal, coisa subjectiva que leva por vezes a equilíbrios no fio da navalha. O aparecimento fugaz de um tigre listrado, meio visto, meio escondido no restolho dos arbustos, hipnotiza quem o vê e olha, ...

Redondo vocábulo

Pesquisar neste blogue