Depois da reforma, na antecâmara do tempo que prepara a saída de palco, muitos sonhos esperam com as senhas na mão, a sua vez para serem atendidos a tempo. Uma noite de sono, nove horas bem medidas, não são suficientes no balcão de atendimento para satisfazer todas as expectativas dos que aguardam a oportunidade de serem projectados em technicolor no animatógrafo pessoal. Este acervo de trabalho inesperado, pede empenho suplementar, horas extraordinárias na cama, é difícil contrariar um horário exigente e ordenar à mente que desperte o corpo. Até as micções frequentes, se sentem prejudicadas: levantar-se para ir à casa de banho, é desperdiçar tempo útil. Desafiando a virilidade, de pouco uso para quem está casado há cinquenta anos, optou pelas fraldas, seja o caso de uma incontinência mais premente. Ninguém sabe, não é pois uma fragilidade maior. Com papos nas pálpebras descaídas, poisa os pés no chão num tapete gasto, não se lembra de outro, à beira da cama ...