Quando se vai para velho, dorme-se menos e já que mais tarde ou mais cedo vai ser uma eternidade seria sensato aproveitar a vigília. Mas isto é um contrasenso já que quando se vai para velho, o tempo em si, custa uma eternidade a passar. Os minutos levam uma eternidade a dar a volta à hora, muito mais que sessenta. Com a companhia da solidão cada um amanha-se como pode, a única e derradeira companheira que não fenece antes de nós. De braço dado, leva-nos até à última porta, solenemente revestida do seu papel de meretriz. Maria da Dores, acordou numa grande excitação. Tem 73 anos, pelo que a excitação advém de uma ânsia especial por algo que vai acontecer, presumindo-se que com essa idade, não será uma questão hormonal. Todas as primeiras quintas-feiras do mês, fins de tarde, reúne-se a tertúlia das letras. Grupo reduzido, pessoas avançadas, faltam jovens. Maria da Dores dorme habitualmente mal e toma depois de um jantar frugal, resumido a uma so