É uma grande decisão de consequências impensáveis. É muito difícil, a primeira carta. Escrevê-la. Uma folha de papel, imenso branco. Paralisa a vontade. O branco podia ser outra cor, é branco porque é simbólico, a representação do vazio, espaço por preencher. As primeiras palavras, o primeiro encadeado de frases, definem o desfecho, são a sua sentença. Nada se pode emendar depois de escrito, a menos que se seja desonesto, ou cobarde, se amarfanhe na mão a folha e se deite para o lixo, o que é desleal. Uma carta não se emenda, segue pelo correio com o que foi escrito pela primeira vez, e única. É como pintar uma aguarela, depois de seca, nada se pode corrigir. Por isso é uma grande decisão, é a responsabilidade de saber o que dizer, como começar, dar continuidade, balanço, rematar bem. Uma carta é como uma tatuagem que se desenha para sempre na pele, à sua maneira uma espécie de papel do corpo: pode-se disfarçar mas não se apaga. «Isso assusta-me, mas nã